CHƯƠNG 11: Lòng bi mẫn vượt thoát mọi chiều kích của thời-không

Đ bình dân nhất, tốn đâu đó chỉ tầm 90 INR một vé. Do đã có đôi chút kinh nghiệm, tôi cẩn thận hỏi những người mình có thể hỏi ở ga tàu, về việc sẽ lên chuyến tàu số mấy. Tôi thậm chí còn tải cả các app chuyên dùng để kiểm tra lịch xe lửa Ấn Độ. Thế nhưng, điều đó không có nghĩa là mọi sự đều dễ dàng… Con đường khai tâm vốn dĩ không phải là con đường toàn nhung lụa, không phải là con đường màu hồng…

Chuyến tàu lại bị dời rất nhiều, bây giờ là khoảng 11 giờ trưa, lịch mới dự kiến là tầm 2 giờ chiều. Tôi lại đi tìm quán ăn, rồi quay lại ngồi trong một phòng chờ khá đông đúc, chật chội, có rất nhiều "mùi hương xứ Ấn"… Đến gần 2 giờ chiều, tôi ra đón tàu thì được biết lịch lại dời, nhưng chưa xác định rõ lịch mới là khi nào. Tôi vẫn kiên nhẫn ngồi chờ, xem kế hoạch có thay đổi gì hay không. Và quả nhiên, nó có thay đổi thật, từ chỗ dời, chuyến tàu… hủy luôn. Và với chiếc vé trên tay, tôi có thể tìm một chuyến tàu khác, miễn là cũng đi ngang qua ga Varanasi này rồi đến thành phố tiếp theo, nơi tôi cần đến. Nhưng không có. Để bắt chuyến tàu mới tầm 5 giờ chiều, tôi cần đi qua một ga khác. Vậy thì đi thôi, bắt tuk-tuk qua một ga khác cũng chỉ mất tầm 15 phút. Điều đáng nói là khi đến đây, tôi lại được biết kể cả chuyến tàu đó cũng lại bị… dời tiếp xuống tầm 10 giờ tối, và sau đó, thêm một lần nữa, (lại) hủy lịch hoàn toàn.